速さを誇らないS2000──オーナーのナカツカと走りの記憶

ST STORIES

今でも、ときどき思い出す。
工具とオイルの匂いが混じったピットロードの空気。
エンジンが目覚める直前、ほんの一瞬だけ訪れる静寂。

かつて“伝説”と呼ばれたチューニングフェスタがあった。
そして、その魂を静かに受け継ぐようにして生まれたのがOKAYAMA 1DAY Track Festival（岡山1Day）だ。
派手な演出はない。過剰な煽りもない。
ただ「走ること」に本気な人間とクルマだけが集まる場所。

その舞台で、いつも不思議と上位に名前を見つけてしまう人物がいる。
色は代々受け継がれてきたS2000。
ナンバー付き、ラジアルタイヤ、快適装備も残したまま。
なのに、気がつけば結果表の上のほうに、静かに座っている。

そのS2000のステアリングを握るのが、ナカツカアキラだ。
彼の走りは、決して雄弁ではない。
アクセルで威圧することも、ブレーキでねじ伏せることもない。
それでもラップタイムだけは、雄弁に真実を語る。


ナンバー付き、ラジアルタイヤのS2000で刻まれた「1分44秒」。
しかもそれは、渾身の一発アタックではない。
周囲の流れを読み、クルマを壊さず、タイヤをいたわりながら走る
“レース形式”の中で生まれた数字だ。

速さは、スペック表の中にはない。
派手なエアロにも、流行りのパーツにも宿らない。
走るたびに手を入れ、考え、迷い、また走る。
その繰り返しだけが、クルマを速くする。

このS2000は、ずっとナンバー付きで走り続けてきた一台だ。
走行イベントのたびに手が入り、
そのたびに「なぜそうするのか」という答えを探してきた。
足回り、ブレーキ、エンジン、制御。
どれも声高に主張するものじゃない。
けれど、走るたびに“必要な理由”が、そこには必ずある。


ステアリングを切る角度は、人生の選択に似ている。
大きく切れば派手には曲がるが、次が続かない。
ほんのわずかな操作を、正しいタイミングで入れること。
それが、最後まで速く走るための条件だ。

ナカツカアキラのドライビングは、まさにそれだった。
静かで、丁寧で、そして一切の無駄がない。
積み重ねてきた経験が、操作のひとつひとつににじみ出る。

この記事では、そんな彼のS2000と向き合い方、
そして「速さとは何か」を、僕なりの言葉で紐解いていきたい。
まずは、このS2000というクルマが、どんな思想で作られているのか。
そして、なぜ“派手さ”を捨てた仕様にたどり着いたのか。

答えはすべて、走りの中にある。

ナンバー付きという覚悟──ナカツカアキラのS2000が捨てなかったもの

「HondaのS2000、AP1ですね。2000cc。ナンバー付きで、街乗りも普通にできます」

中塚は、そう淡々と語る。
そこに誇張はないし、自慢もない。
けれど、その一言の裏には、はっきりとした“覚悟”がある。

サーキットを本気で走るクルマは、どうしても“尖って”いく。
快適装備は削られ、内装は剥がされ、
いつしか「走るためだけの存在」になってしまう。

だが彼のS2000は違う。
エアコンもある。内装もある。
街を走れる、ナンバー付きのまま。

それは妥協じゃない。
「どこまで本気で走れるか」を、自分に問い続けるための条件だ。

ドラセク後、冷却系を見直し、
まずは信頼できるところから固めていく。
派手な変更よりも、
“クリアになる”ことを優先する。

「とりあえず、ジェイズレーシングの系ですね」

とりあえず、という言葉が示すのは軽さじゃない。
“ここから先を考えるための基準点”だ。

足回りは語らない。でも、走りはすべてを語る

足回りについても、中塚の考え方は一貫している。
「タンク付きが欲しかったんです」

選ばれたのは、いわゆる“通好み”の仕様。
数字やブランドで語られるものじゃない。
減衰、ストローク、熱ダレ。
走り込んだ人間だけが気にする領域だ。

サーキットを何周も重ねる中で、
「今、何が足りないのか」
「どこが過剰なのか」
その問いに、足回りは正直に答えてくる。

だから、このS2000の脚は、
一度で完成したものじゃない。
イベントごとに、少しずつ手が入る。
そして、また走る。

速さは、セッティングシートの中にはない。
アスファルトの上でしか、育たない。

ブレーキは“止めるため”じゃない

ブレーキに対する考え方も、中塚らしい。
フロントはDC5インテグラタイプRのローター流用。
リアはビッグローターキット。

「止めるため」というより、
「次に繋げるため」のブレーキだ。

強すぎれば、姿勢を壊す。
弱ければ、我慢が増える。
大切なのは、
“どこで、どれだけ、どう効かせるか”。

彼のブレーキングは、とても静かだ。
ガツンと踏まない。
でも、減速は確実。

その理由は、仕様よりも使い方にある。
ブレーキは、数字じゃない。
感覚で合わせ、身体で覚えるものだ。

エンジンは主張しない。でも裏切らない

エンジンは、2.3リッター化。
ダレーシングの2350キットをオーバーサイズピストンで組み、
カムも変更。

吸気系はアメリカ製パーツ。
スロットル、インマニ。
一通り、必要なことだけをやっている。

ここでも、中塚は多くを語らない。
「速くするために、やりました」
それ以上でも、それ以下でもない。

そして制御は、ハルテックELITE1500。
クラッチはXD。
デフはクスコMZ。
RSではなく、MZを選んだ理由も、
広島のショップとの対話の中で決まったという。

誰かの正解じゃない。
自分の走りにとっての正解。

走りは、積み重ねた時間を裏切らない

ナカツカアキラのドライビングは、静かだ。
無理に攻めない。
クルマをねじ伏せない。

操作のひとつひとつが、次のコーナーへ自然につながる。
タイヤの使い方。
ブレーキングの置き所。
立ち上がりの丁寧さ。

すべてが、“積み重ねてきた時間”の証明だ。

ナンバー付き、ラジアルタイヤのS2000で1分44秒。
それは、偶然でも奇跡でもない。

派手な仕様や、数字だけでは辿り着けない領域。
走り続けてきた人間だけが、
静かに立てる場所だ。

速さは、叫ばない。
ただ、結果としてそこに残る。

1分44秒という数字の、裏側にあるもの

1分44秒。
岡山国際サーキットを走る人間なら、この数字がどれほどの重みを持つか、すぐに分かるはずだ。

だが、ここで大切なのは「タイムそのもの」じゃない。
この1分44秒が、どんな状況で、どうやって刻まれたのかという事実だ。

ナカツカアキラのS2000がこのラップを記録したのは、
完璧にクリアなコースでの一発アタックじゃない。
周囲に他車がいる、レース形式の走行会。

ラインを自由に使えない場面もある。
ブレーキングを一瞬ためらう場面もある。
それでも、リズムを崩さず、淡々と周回を重ねる。

ここが、本質だ。

速い人は、一発が速い。
本当に速い人は、流れの中で速い。

タイヤを無駄に使わない。
無理にインを突かない。
前に車がいれば、次の周回で取り返す。

その判断ができるかどうか。
それが、1分44秒を「偶然」にするか「必然」にするかの分かれ道だ。

才能じゃない。積み重ねだけが走りを作る

ときどき、こういう声を聞く。
「あの人はセンスがあるから速い」

僕は、その言葉をあまり信じていない。
少なくとも、ナカツカアキラの走りを見ていると、そうは思えない。

彼は、走行イベントのたびに走る。
走って、感じて、考える。
そして、次のイベントまでに手を入れる。

足回りを変える。
ブレーキの効き方を見直す。
エンジンのレスポンスを調整する。
制御を煮詰める。

どれも、劇的な変化じゃない。
けれど、その“小さな修正”が積み重なって、
クルマとドライバーの距離を、少しずつ縮めていく。

才能は、一瞬で光る。
積み重ねは、静かに燃え続ける。

中塚の走りが静かなのは、
迷いが少ないからだ。
その迷いのなさは、
過去に積み上げた失敗の数と、ほぼ比例する。

多くを語らないという美学

ナカツカアキラは、自分のクルマについて多くを語らない。
SNSで仕様を誇示することもない。
タイムを声高に自慢することもない。

でも、サーキットに行けば分かる。
走れば、すべてが伝わる。

派手なエアロもない。
極端な軽量化もない。
それでも、前に出る。

理由はひとつだ。
このS2000は、「走るためだけに」作られている。

見せるためじゃない。
語るためじゃない。
勝つためですらない。

気持ちよく、速く、長く走るため。

その思想が、すべての選択に貫かれている。

クルマは、オーナーの生き方を映す

クルマを見れば、その人が分かる。
これは、長くこの世界にいると、嫌でも分かってくる事実だ。

ナカツカアキラのS2000は、
派手じゃない。
でも、隙がない。

無理をしない。
背伸びをしない。
けれど、決して妥協はしない。

その姿勢は、走りにも、クルマにも、はっきり表れている。

速さとは、
クルマの性能じゃない。
パーツの値段でもない。

どれだけ自分と向き合い、
どれだけ走り続けたか。

ステアリングを切るたびに、
その人の人生観が、少しだけ見える。

そして、新しい物語へ

サーキットを走る人間は、
誰もが物語を持っている。

なぜこのクルマを選んだのか。
なぜ走り続けているのか。
どこへ向かおうとしているのか。

それを、きちんと残したい。
走りだけじゃなく、人ごと。

だから始めた。
ストリートチューニング・ストーリーズ。

これは、チューニングカーの紹介じゃない。
タイム自慢の番組でもない。

クルマと人間の、ドキュメンタリーだ。

サーキットを走っている、全国のオーナーさん。
あなたのその一台、ぜひ紹介させてほしい。

こだわりの改造ポイント。
これからの目標。
そして、走り続ける理由。

取材費はいただかない。
あなたの情熱を、プロのクオリティで映像にする。

枠が埋まる前に、ぜひエントリーしてほしい。
サーキットで、また新しい物語に出会えることを楽しみにしている。

速さだけが理由じゃない。
走る意味を、言葉で探す旅は、まだ続いている。

よくある質問（FAQ）

Q1. ナンバー付き・ラジアルタイヤで本当にここまで速く走れるのですか？

走れます。ただし条件があります。
それは「一発の速さ」を狙わないこと。
クルマを壊さず、タイヤを使い切らず、流れの中で走ること。
ナカツカアキラのS2000が証明しているのは、積み重ねた時間こそが最大のチューニングだという事実です。

Q2. S2000でサーキットを走るには、大掛かりな改造が必要ですか？

必要ありません。
むしろ最初にやるべきは「壊れない」「不安がない」状態を作ること。
冷却、ブレーキ、足回り。
派手なパーツよりも、理由のある選択が何より重要です。

Q3. 速くなるために一番大切なことは何ですか？

自分の走りを疑い続けることです。
クルマのせいにしない。
パーツのせいにしない。
「次はどう走るか」を考え続けること。
それができる人だけが、静かに、確実に速くなります。

Q4. ストリートチューニング・ストーリーズは誰でも応募できますか？

はい。
サーキットを走っている方であれば、車種もジャンルも問いません。
タイムよりも、「なぜ走っているのか」を語れる方を歓迎しています。

免責事項

本記事は、実際の取材内容・走行シーン・オーナーの発言をもとに構成されたドキュメンタリー記事です。
車両仕様・走行タイム・チューニング内容については、取材当時の情報を元に記載しています。

サーキット走行および車両改造には、リスクが伴います。
本記事を参考に改造・走行を行う場合は、必ずご自身の判断と責任のもと、
各サーキットの規則・車両安全基準・法令を遵守してください。

当記事は特定のパーツやショップ、走行方法を推奨・保証するものではありません。
あくまで一つの「実例」「物語」としてお読みください。

編集後記

この原稿を書きながら、何度も思った。
速さって、こんなにも静かなものだっただろうか、と。

昔の僕は、もっと騒がしかった。
数字を追いかけ、馬力を語り、タイムを誇った。
でも、いつの間にか分かってしまった。
本当に速い人ほど、何も言わない。

ナカツカアキラのS2000は、決して叫ばない。
ただ、走る。
淡々と、確実に、次のコーナーへ向かう。

ステアリングを切る角度は、人生の選択に似ている。
派手に切れば目立つ。
でも、最後まで走り切るのは、ほんのわずかな修正を続けた人間だ。

もしこの記事を読んで、
「もう一度サーキットを走ってみようかな」
そう思ってもらえたなら、これ以上嬉しいことはない。

速さだけが理由じゃない。
走る意味を、言葉で探す旅は、まだ終わらない。

橘 譲二

参考文献・参照元

※上記は、記事内で触れた車両（S2000 AP1）や代表的な構成要素（ECU/LSD/安全装備/コース情報等）について、読者が一次情報に辿り着けることを重視して選定しています。
※個別車両（ナカツカアキラ氏S2000）の仕様・タイムは、提供された原稿内容（取材・本人コメント）に基づき、一般情報とは切り分けて記述しています。

コメント

タイトルとURLをコピーしました