ホンダ

駐車場で、二台のシビックが並んでいるのを見たことがある。一台は、赤いバッジに、天を突くような大きな羽根を背負ったタイプR。誰が見ても、ひと目で速いとわかる、堂々たる主役だ。その隣に、もう一台。同じシビックのハッチバックだが、こちらには大きな...

その白いハッチバックを、僕は最初、軽く見ていた。夜のショップの片隅。ライトを落とした工場の奥に、ぽつんと置かれた地味な3ドア。インテグラのように低く構えるでもなく、スカイラインのように威圧するでもない。チャンピオンシップホワイトの塗装だけが...

深夜のトンネルだった。外気の匂いが、急に冷たくなる入り口。そこへ向けて、僕はDC5のアクセルを踏み込んでいた。5,000、6,000、7,000。回転計の針が、黄色い光をまといながら立ち上がっていく。普通なら、ここで一度息継ぎがある。けれど...

テレビから、あの合いの手が流れていた。ホンダ、ホンダ、ホンダ、ホンダ。妙な節回しの英語の歌に、無遠慮に被さってくる連呼。画面の中では、変な帽子の外国人たちが、おかしな横歩きで踊っていた。八〇年代の、まだ夕方のアニメの合間に流れていた、あのコ...

先日、馴染みのチューニングショップに足を運んだら、見慣れない世代が一台のクルマをリフトに上げていた。EF8型、CR-X SiR。低く構えた鼻先と、80年代の遺跡のようなライン。店主が、油まみれの手で煙草に火をつけながら、こちらを見て小さく笑...

数年前、馴染みの中古車屋でCL7に出会った。アコード ユーロR。店主が「キーは挿さってるから、ちょっと座ってみますか」と笑った。エンジンは掛けなかった。それでも、ステアリングに手を添えた瞬間、手のひらが妙に汗ばんだ。シートのホールド感。シフ...

友人から、一通のメッセージが届いた。「長く乗ったクーペを手放した。次は軽にするよ」。子どもが生まれ、駐車場の事情も変わり、維持費とも相談した結果だという。賢明な選択だ。僕は心からそう思って、おめでとう、と返した。返したあとで、胸の奥がわずか...

日曜の朝、近所の細い道を歩いていると、洗車したばかりのフィットの後ろから、低くて澄んだ排気音が漏れていた。運転席にいたのは、学生時代の走り屋仲間の一人だった。20代でAE111レビンに乗り、深夜の峠でテールランプを輝かせていた男が、いま40...

遠くから、路面を引っ掻くような甲高いエキゾーストノートが鼓膜を打った。クォーン、と弾けるような澄んだ音。街角の交差点を、黄色い小さなオープンカーが軽やかに駆け抜けていく。ホンダ・ビート（PP1）だ。その姿を目にした途端、代わりに脳裏に蘇って...

週末の大型ショッピングモール。広大すぎる立体駐車場で、僕はまた自分の車を停めた位置を完全に忘れ、無機質な蛍光灯の下を無様にさまよっていた。最新のマーケティング理論なら1秒で論破できる自信があるが、なぜか現実のマップになるとIQが著しく低下し...