日産

平成元年の夏。夜の国道を、僕は一台の影を追いかけていた。前を行くのは、低く構えたスカイライン。R32。テールに灯る、丸い四つの赤。あれがGT-Rだったのか、それともGTS-tタイプMだったのか、今となっては分からない。分かっているのは、その...

世紀が変わろうとしていた、ある冬の夕方。整備工場の奥で、納車を待つ一台の白いボディがあった。ボンネットを少し開けたまま、クーラントとゴムと、わずかなガソリンの匂いを漂わせて。それが、僕が初めて間近で見たS15シルビアだった。切れ長のヘッドラ...

深夜の交差点で、その箱は隣に並んだ。白でも黒でもない、くすんだシルバーのセダン。背は高く、フォルムはどこか欧州車めいていて、けれど立派さを主張してこない。エンブレムを見るまで、僕はそれが何なのか分からなかった。誰も振り返らない、ただの実用車...

子どもの頃、父の車はローレルだった。休日の朝、後部座席に乗り込むと、ベロアシートの起毛が頬に触れた。少しくすぐったくて、それでいてどこか深く安心する感触。エンジンをかけると、ボンネットの奥から、低くなめらかな振動が伝わってきた。あれが、直列...

ER34型スカイラインは、直列6気筒ターボ「RB25DET」とFRレイアウトを組み合わせた、操る愉しさを極限まで突き詰めたJDMを代表する名車です。2026年現在の中古車相場は300万円を超え、海外流出や個体数の減少により高騰が続いています...

20代の終わり、走り屋仲間のRNN14 パルサー GTI-Rに、深夜の県道で同乗した。助手席に滑り込んで、シートベルトを引っ張った瞬間に気づいた。──このシート、軽い。ハンドル、近い。視界、低い。ファミリーカーの顔をしているのに、内側はまっ...

帰り道。信号待ちの右側に、白いボディに赤いラインの入った小さな1台が停まっていた。マーチニスモ。かつて峠を走っていた頃の僕は、自分が将来ファミリーカーに乗ることを、想像すらしていなかったが、今ここにいる。そして、今ここから、もう一度小さなホ...

あの日、走り屋仲間の一人が、BNR32 GT-Rの鍵を中古車店の机に置いた。20代で憧れ、30代で実際に手に入れた青いR32は、彼にとって特別な一台だった。だが、子どもが二人になり、平日の動線が一台で完結しなくなった40代半ば、彼が選び直し...

朝、スマホに一枚の写真が届いた。送り主は、20代の頃にS14シルビアで深夜の峠を流していた仲間のひとりだ。結婚し、子どもが生まれてから、彼は車から距離を置いた。ミニバンを買い、SUVを買い、ハンドルを家族に明け渡したように見えた。──だが、...

深夜2時。冷え切った峠のパーキングエリアに漂う、焦げたブレーキパッドと、微かなハイオクの匂い。そこに滑り込んでくる、地を這うような低いシルエット。なだらかなノーズに沈み込んでいたリトラクタブル・ヘッドライトが、闇を切り裂くように「パカッ」と...