スバル

初めて借り物のBRZで峠を流したとき、僕がいちばん驚いたのは、速さではなかった。その「嘘のなさ」だった。ステアリングを切れば、切った分だけ素直に鼻先が入る。アクセルを踏めば、踏んだ分だけリアが正直に応える。電子制御の分厚いベールの向こうで何...

雨上がりの林道に、土と濡れた葉の匂いが立ちこめていた。家族をキャンプ場のロッジ前で降ろし、忘れ物を取りに、僕はひとり車に戻った。タイヤのサイドには、さっき抜けてきたぬかるみの泥が、まだ生乾きのまま貼りついている。背の高い車体が、デコボコの砂...

20代の終わり、雪の朝にBE5 RSK ブリッツェンの助手席に乗った。ポルシェレッドの車体が、まだ凍った路面の上を、シンメトリカルAWDで静かに掴んでいく。EJ20ツインターボの低い唸りと、タイヤが雪を踏む音だけが、車内に響いていた。「これ...

エンジンを切り、シートベルトを外す前に、しばらくそのまま座っていた。ステアリングに残る走りの余韻と、子どもの寝息と、ガレージの天井に映る夕方の最後の光。その3つが、同じ時間の中に並んでいることが、僕にはまだ少しだけ不思議だった。レヴォーグ。...

2012年の春の昼、僕は埼玉のあるサーキットで、初代BRZの試乗の順番を待っていた。並んでいた人の多くが、20代と50代に二極化していた。20代は次の愛車として、50代はかつての記憶を取り戻すために、その低い屋根のクルマの周りに集まっていた...

それは、まだ携帯がパカパカと折りたためた、20代の夏の夜のことだった。関西の山沿い──雨が上がったばかりのコンビニの駐車場で、僕は隣に滑り込んできた一台を見た。ソニック・ブルー・マイカ。低く構えた4ドアセダン、ボンネット中央のエアスクープ、...

20代の終わり、長野の山中で霧雨が降っていた夜のことを、僕はよく思い出す。シルビアのリアウィンドウに、細かい水滴が散る。タコメーターの針は4500rpmを刺したまま、コーナーをひとつ抜けたばかりだった。──そのとき、ヘッドライトの先に、一台...

レガシィツーリングワゴン。その名を口にするだけで、ステアリングを通して伝わってきた重厚な手応えと、地を這うようなボクサーサウンドが昨日のことのように蘇る。かつて僕らは、実用的なワゴンボディにスポーツカーの魂を詰め込んだスバルの傑作に、どうし...

STI復活の兆し──WRX ARA25“公道仕様CG”が映し出す未来あの赤い文字を、僕らは忘れていなかった。 STI──Subaru Tecnica International。かつてそれは、ただの3文字ではなかった。心の奥底に眠る走りの情...