輸入車

真夏の夕方、駐車場で屋根を開けたとき、シートの表面にはまだ昼の熱が残っていた。座面に手を当てると、革の匂いと、わずかに焦げたコーヒーの香りが混じっていた。家族との外食を終えたあとの、ほんの数分間の自由。エンジンを掛けると、フロントから低く、...

友人から、報告のメッセージが届いた。「長く乗ったミニバンを、そろそろ買い替える」。子育てがひと段落して、毎日大人数を乗せる必要もなくなった。次は何にするのか、と僕は返した。その問いの裏で、僕は勝手に、彼の答えを決めつけていた。どうせまた、無...

中古車情報サイトを見ながら、同じシルエットの前で指を止めていた。スペック表を開くより先に、一台に目を奪わた。低く構えた、丸い屋根。前から後ろまで、定規ではなくコンパスで描いたような曲線。アウディTT。スペックも、価格も、まだ何ひとつ見ていな...

深夜の、誰も起きていない時間、僕はスマホの画面を、親指でゆっくりと送っていた。中古車情報サイト。憧れていた911の相場に、ため息をついて画面を閉じかけた、その指が、ふと止まる。ポルシェのエンブレム。総額、100万円台。車名のところには「ボク...

日曜の朝、近所の駐車場の片隅で、赤い小さなカブリオレがソフトトップを開けたところだった。運転席にいたのは、20代の頃にEK9シビックType Rで深夜の峠を流していた友人だ。結婚し、子どもが生まれ、ミニバンを買い、いったん車から離れたように...

週末の夕暮れ。ガレージに微かに残る、オイルと埃が混ざったような匂いが、君の眠っていた記憶を唐突に呼び覚ます。キーを回した瞬間に目覚めるエキゾーストノートの振動。重いステアリングから手のひらにダイレクトに伝わってくる、路面のざらつき。かつて、...

ポルシェ911。そのキーは、いつもステアリングの左側にある。ル・マン24時間耐久レースにおいて、ドライバーが飛び乗り、右手でギアを入れながら左手でエンジンを始動させる。コンマ一秒を削り取るために生まれたその「儀式」の名残が、今も僕らの指先に...

夜のガレージ。幅広のサイドシルを跨ぎ、這いつくばるようにして極薄のバケットシートに身体を滑り込ませる。アスファルトからわずか数センチの低さに腰を下ろすと、もう後戻りはできない。キーを捻る。背中のすぐ後ろ、一枚のアルミ隔壁を挟んだだけの場所で...

ショールームのガラス越しに、その青は海よりも深く、夜明け前の空よりも静かだった。新型ポルシェ911（992.2）は、まるで眠っている獣のように、微かに呼吸している。ボンネットに降り注ぐスポットライトは、無数の星のように光を刻み、張り出したフ...