輸入車

信号待ちの、ほんの数十秒のことだった。右隣に、低い車体が滑り込んできた。黄色。それも、ただの黄色じゃない。蜂の腹のような、挑発的な黄色だった。アイドリングのV8が、地面を通して足の裏まで届く。あれは音というより、地鳴りだ。低く、太く、機嫌の...

初めてその助手席に乗せてもらったとき、僕は速度計を疑った。針は、たった40kmを指していた。なのに、体感はまるで100kmだった。地面が、近い。顔の真横を、空気が千切れて飛んでいく。路面の小さな継ぎ目が、そのまま背骨に届く。囲いがない、ただ...

夜の交差点で、信号が変わるのを待っていた。前に低く構えた一台がいる。流れるようなテールランプ。上品な、英国の血を感じる佇まいだった。だから油断していたのだと思う。信号が青になり、その車がアクセルを抜いた、ほんの一瞬。マフラーから「パン」と乾...

朝の路地は、いつも僕に意地悪をする。両側に塀が迫り、電柱が肩をすぼめて立っている。対向車が来たら、もう詰みだ。そんな道の突き当たりを、今日も曲がる。ステアリングを、軽い力でぐいと回しきる。すると小さな車体が、独楽みたいにくるりと向きを変えた...

早朝、ガレージのシャッターを下から上へ押し上げる。差し込んだ朝日が、低く構えた一台のルーフで二度跳ねた。一度ではない。二度だ。屋根の真ん中が、ふたつ、やわらかく盛り上がっている。その膨らみのあいだを、光が転がるように滑っていく。誰も振り返ら...

夜の交差点。信号待ちで、隣に一台のハッチバックが滑り込んできた。濃いグレーの、目立たない五ドア。誰も振り返らない、街に溶ける顔つきだった。けれど、窓を半分開けていた僕の耳が、先に反応した。アイドリングの底から、絹を撫でるような、滑らかな六気...

あるショールームの、いちばん奥だった。背の低い、赤い影。光をすくい上げるような、滑らかなボディ。その横に並ぶSUVやセダンが、急に大きく、野暮ったく見えた。4Cという、二文字と一文字。はじめて間近で見たとき、僕は正直、軽く見ていた。こんなに...

雨上がりの、輸入車ディーラーの片隅だった。大きなセダンとSUVが、艶やかに並んでいる。A6。Q7。どれも、堂々とした大人の顔だ。その列の、いちばん端。一台だけ、ぽつんと小さい。全長は4メートルに、わずかに届かない。けれど脚は低く沈み、太いタ...

パリの裏路地を、一台の小さなハッチバックが走り抜けていく。雨上がりの濡れた石畳が、朝の光をやわらかく鈍く照り返している。カフェのテラスでは、淹れたてのエスプレッソの湯気が立ちのぼる。その風景のなかを、当たり前みたいな顔で駆けていくのが、ルー...

夕暮れの海沿いを、屋根を開けて流したことがある。潮の匂いが、そのまま顔に吹きつけてくる。茜色に染まった空が、フロントガラスの上で遮るものなく広がっている。そして、ボンネットの奥から響くのは、BMWの直列6気筒が奏でる、滑らかで官能的な音。ト...