トヨタ

朝の通勤路で、その車を初めて意識したのは、信号が青に変わった瞬間だった。前を走っていたのは、ごく地味なシルバーの5ドアハッチ。トヨタのエンブレム。一見、どこにでもある、ごく平凡な実用車だ。誰の記憶にも残らない、街の風景の一部のような一台。と...

その音を聞いたとき、僕は一瞬、何が起きたのか分からなかった。目の前を横切ったのは、手のひらに乗りそうなほど小さな一台。トヨタのiQだ。街の足として、誰もが安心して乗れる、賢いシティコミューター。そういう穏やかな車のはずだった。ところが、その...

そのカローラを、僕は思わず二度見してしまった。渋滞の列の中、前を行く一台のカローラスポーツ。エンブレムは、まぎれもなく、あの実用車の王様のものだ。ところが信号が変わると、ドライバーの左手がすっとシフトレバーに伸び、左足が小さく動いた。クラッ...

90年代の終わり、夜の交差点。信号待ちの僕の隣に、白いトレノが滑り込んできた。アイドリングは静かなのに、ドライバーが軽くアクセルをあおると、エンジンが「シャッ」と鋭く息を吸う。重さのない、線の細い音だった。青に変わる。トレノは、まるで体重を...

深夜の自室。消し忘れたテレビの明かりだけが、天井を青く染めていた。画面の中で、白と黒のクーペが、峠道を駆け上がっていく。リアタイヤから細い煙。エンジンが甲高く吠える。あれは、たしか中古車情報誌をめくっていた、高校生の頃だ。ハチロク。AE86...

深夜のコンビニ駐車場に、白い蛍光灯が落ちていた。二十二時を回った郊外。買うものなんて、本当はなかった。それでも僕は、缶コーヒーを一本だけ持って車に戻り、エンジンをかけずにしばらく座っていた。フロントガラスの向こうで、虫が灯りに群がっている。...

夜のスーパーの駐車場。子ども用品を積んだ、地味な五ドアワゴンの列だった。その一台だけ、車高がわずかに低い。脚の奥に、太いタイヤが沈んでいる。くすんだシルバーのボディ。横を通り過ぎる買い物客は、誰も振り返らない。けれど僕は、リアバンパーの下か...

深夜の高速道路。長いトンネルに、僕は一台のクーペで滑り込んでいた。白い照明が、フロントガラスを規則正しく流れていく。隣の車線は、がらんと空いていた。上質な内装。静かな足音のようなロードノイズ。正直に言えば、僕はその瞬間まで、この車を「よくで...

深夜のコンビニ。駐車場の白線に、見慣れたハッチバックが一台、静かに収まっていた。トヨタのエンブレム。背の高い5ドア。買い物袋を提げた誰かが乗り込んで、何気なくアクセルを踏む。その瞬間、空気が変わった。低く、厚みのある排気の唸り。エンジンルー...

トヨタ アリストV300は、2JZ-GTEツインターボを積んだ「4ドアのスープラ」と呼ばれる高性能セダンだ。高級セダンの上質さと、280馬力の直列6気筒ターボが生む暴力的な加速。その二つを一台に閉じ込めたからこそ、JZS147/JZS161...