トヨタ セリカという名が、また帰ってくる──ダルマセリカからGT-FOUR、ST205の記憶と“新型復活”の現在地
トヨタ・セリカ。その四文字を、僕は知り合いの車屋の、いちばん奥で見つけた。旧車も扱う、小さな店だ。並んだ商用車やコンパクトカーの向こう、薄暗い一角に、ホコリをかぶった一台が静かに置かれていた。低く構えたボディ。引き締まったリアフェンダー。近...
トヨタ
トヨタ 
トヨタ MR2という、背中で聴くエンジン──AW11からSW20へ、ミッドシップの記憶と中古高騰、新型復活の噂
MR2。アルファベットと数字が三つ。たったそれだけの名前に、胸の温度が上がる人がいる。あなたも、そのひとりかもしれない。先日、立ち寄った道の駅の駐車場。その端に、低く、小さく、ぴたりと身を伏せるように停まっている一台があった。トヨタMR2。...
トヨタ クラウンアスリートという、大人の答え──210系・200系の中古相場、3.5L V6の鼓動と、『アスリート』が消えた理由
深夜の高速道路。僕は、旧友のクラウンアスリートの助手席にいた。低くこもるV6の鼓動が、シートの底から背中へ伝わってくる。窓の外を、オレンジの照明が等間隔で流れていく。運転席の友人は、多くを語らない。ただ、右足の繊細な動きだけで、車を滑らかに...
トヨタ AE86という原点──カローラレビンとスプリンタートレノ、4A-GEの記憶と頭文字Dが変えた中古相場
AE86。この四文字と数字の並びに、心臓が一拍跳ねる人がいる。あなたも、きっとそのひとりだろう。先日の夜、僕は峠の駐車スペースにいた。隣にいたのは、走り仲間のスプリンタートレノ。20代を共に走った、古い友人の一台だ。彼は、このAE86を30...
トヨタ マークX 中古は、なぜ値が下がらない。130系後期と、GRMNと、いまの相場
2019年12月23日。愛知県豊田市、元町工場の朝。あの日、生産ラインを静かに離れていった一台のマークXを、ニュース映像で見たのを覚えている。ガレージの匂いの中で、ベテラン整備士が、ボンネットを軽く撫でた。その手の動きが、一秒だけ止まった。...
トヨタ レクサスIS F、5.0L V8の遺産──IS F SPORTとの違いと、中古市場のいま
富士スピードウェイの、ある秋の早朝のことだった。霧が薄く流れるパドックに、IS Fが並んでいた。何台あっただろう。数えたわけではないが、おそらく百台に近い、レクサスのFモデルが、開けたばかりのコースを前に静かに整列していた。エンジン始動の合...
トヨタ ランドクルーザーという名の巡洋艦──70から300、その先に咲くFJの物語
東海地方の、ある駐車場でのことだった。昼下がりのオーナーズミーティング。並んだ三台のランドクルーザーを、ひとりの男が静かに見つめていた。隣には、彼の父親。そして、もう一段背の高い、彼の息子。古い60系。中期の80系。そして去年納車されたばか...
トヨタ 【アルテッツァの中古選び】RS200のMTとエンジンの鼓動が呼び覚ます、大人たちの内なる闘争心
アルテッツァ。その四文字を口にするだけで、右足の奥に微かな痺れを感じる大人たちがいる。冷え切った朝。プラスチックの無機質な感触ではない、金属の重みを湛えたキーを、ステアリングコラムの無骨なシリンダーに挿し込む。手首をひねれば、セルモーターの...
トヨタ 【トヨタ チェイサー ツアラーV】1JZの咆哮をもう一度。JZX100の中古相場と、僕らが再びMTを選ぶ理由
夜のバイパス。かすかに開けたウィンドウから入り込む冷たい風に、オイルと微かに焦げたタイヤの匂いが混じっていた。タコメーターの針が跳ね上がる瞬間、足元から地響きのように湧き上がる「1JZ-GTE」の咆哮。トヨタ チェイサー JZX100 ツア...
トヨタ 白物家電とは呼ばせない。トヨタ シエンタ（新型＆中古）完全解析──家族への妥協か、宿敵フリードとの決着か。燃費・車中泊・サイズの真実、そして僕らが「走る意味」を語ろう。
夜の静寂（しじま）を走る、シエンタという名の「物語」ガレージのシャッターを上げ、そこに佇むシエンタの柔らかなシルエットに触れる。ふわりと鼻をくすぐるのは、新車の香りでも、かつての相棒が放っていたオイルの匂いでもない。それは、昼間に家族と出か...