マツダ

屋根を開けて走り出した、最初の数秒のことを、僕はよく覚えている。顔の上に、いきなり空が広がった。風が髪を巻き上げ、エンジンの音が、フロントガラスの上を越えて直接耳に届いてくる。不思議なもので、その瞬間、肩からすっと力が抜けた。仕事のこと、家...

正直に告白する。二〇〇五年、三代目ロードスターが出たとき、僕は、少しがっかりした。大きくなった。重くなった。全幅が広がり、ロードスター史上はじめて、三ナンバーになってしまった。あの、五ナンバーの軽快な小箱が、ロードスターの正義だと信じていた...

あの目が、好きだった。普段は眠っているくせに、スイッチを入れると、ぱかっと跳ね起きる二つの瞳。初代ロードスター、NA。あの開くヘッドライトは、走り出す前の合図のようだった。さあ、行こうか。そう囁かれている気がして、何度もスイッチを入れては、...

あれは、九〇年代に入ったばかりの、まだ寒さの残る夜だった。峠の駐車場に、見慣れた顔ぶれが集まっていた。三菱の四駆ターボ、スバルの青いセダン。エキゾーストの匂いと、缶コーヒーの湯気。誰もが、当時もてはやされた名前の中に身を置いて、少しだけ得意...

深夜のディーラーの駐車場。整然と並んだ実用セダンの列の、いちばん端だった。その一台だけ、車高がわずかに低い。脚の奥に、太いタイヤが沈んでいる。地味な紺色のボディ。横を通り過ぎる人は、誰も振り返らない。けれど僕は、フロントバンパーの開口部と、...

深夜のコンビニ。その駐車場の隅に、白いデミオが一台、静かに停まっていた。家族の買い物に使う、ありふれたコンパクト。誰もがそう思って通り過ぎる、見慣れた箱のはずだった。でも、僕の足は止まった。足元の16インチ。やや低い車高。リアに小さく立った...

ガルウィングのドアが、ふわりと持ち上がる。すると、いつも決まって子どもが寄ってくる。旧車イベントで、AZ-1のオーナーが笑いながらそう言っていた。「みんな『これ何!?』って顔をするんだ。30年前の軽自動車なのに、いまだに未来の車に見えるらし...

マツダの販売店の駐車場で、僕は一本の鍵を受け取った。試乗のために差し出された、ありふれたコンパクトカーの鍵。シルバーの一台が、午後の光を静かに反射していた。運転席に体をすべり込ませ、左足でクラッチを踏み込む。その一瞬で、僕のなかの時計が二十...

マツダスピードアクセラ──その名を口にした瞬間、君の鼻先をかすめたのは、かすかに焼けたオイルとハイオクガソリンの匂いではなかったか。休日のショッピングモール。家族を乗せたハイブリッドモーターが、無音で駐車場を滑っていく。最新のタッチパネル式...

2007年──東京モーターショーのまばゆいライトの中で、 一枚の“金属の心臓”が静かに回り始めた。 それが16X。ロータリーが再び息を吹き返そうとした瞬間だった。 ステージ上のそれは、ただのエンジンじゃなかった。 あの鼓動には、「もう一度、...