早朝、ガレージのシャッターを下から上へ押し上げる。
差し込んだ朝日が、低く構えた一台のルーフで二度跳ねた。一度ではない。二度だ。
屋根の真ん中が、ふたつ、やわらかく盛り上がっている。
その膨らみのあいだを、光が転がるように滑っていく。誰も振り返らない車だ。けれど僕は、この曲面を見るためだけに、毎朝この鍵を握っている。
プジョーRCZ。
速さのために買ったのではない。実用のためでも、ましてや手放すときの値段のためでもない。ただ、美しかったからだ。
世間はこの車を「安い」と言う。ときに「ダサい」とも言う。
でも、あのルーフに一度でも惚れた人間には、その言葉はまるで届かない。今日は、声を上げない美しさに鍵を握ってしまった、ひとりの男の話をしようと思う。
誰も振り返らない、けれど見てしまう。プジョーRCZという美の確信犯
プジョーRCZが日本に上陸したのは、2010年のことだった。
もとは308という実用ハッチをベースにしながら、その面影をほとんど感じさせない、別の生き物として現れた。
不思議な車だ。
派手な色をまとっているわけでもない。爆音を響かせるわけでもない。それなのに、駐車場でふと目が吸い寄せられる。低く構えた車体と、あの膨らんだルーフのせいだ。
ここで、ひとつ知っておいてほしいことがある。
プジョーという会社は、1929年に出した201以来、ずっと車名に「3桁の数字、真ん中はゼロ」という規則を守り続けてきた。206、307、308。あの命名は、ブランドの背骨だった。
その背骨を、初めて折ってまで送り出した普通乗用車が、このRCZなのだ。
数字を捨て、アルファベットを名乗った。さらに、プジョーの新しいエンブレムを最初に身につけたのも、この車だった。会社の未来を、一台の小さなクーペに賭けたわけだ。
その賭けの中身が、デザインだったというのが、僕にはたまらない。
馬力でも、燃費でも、室内の広さでもない。「美しいかどうか」という、いちばん数値化しにくいものに、フランス人は社運を寄せた。
世に出てから10年が過ぎたいまも、その判断は古びていない。
自動車専門誌のWebモーターマガジンは、このRCZをのちにこう振り返っている。奇想天外な見た目をしているのに、意外なほど機能性は高かった、と。見た目だけの車、という偏見への、静かな反証だ。
つまりRCZは、確信犯なのだ。
「実用なんて二の次でいい。まず、美しくあれ」。そう決めて作られた車に、僕のような人間が引っかからないわけがなかった。
ダブルバブルルーフの正体──戦闘機とザガートの記憶
このルーフには、ちゃんと名前がある。
ダブルバブルルーフ。屋根からリアウィンドウにかけて、ふたつのこぶが並ぶ独特の造形だ。戦闘機のキャノピーが、二つ仲良く並んでいるようにも見える。
ただの飾りだと思うかもしれない。だが、この形には血筋がある。
ルーツは、1950年代イタリアのコーチビルダー、ザガートが手がけたレーシングカーにあるのだ。
当時のレーサーは、ヘルメットをかぶる。
すると、低く絞った美しい屋根では、頭がつかえてしまう。かといって、屋根を高くすれば空気抵抗が増えて遅くなる。その矛盾を解いたのが、屋根の真ん中だけを部分的に膨らませる、あの二つのこぶだった。
速さのために生まれた形が、半世紀を越えて、美しさとして受け継がれた。
機能から始まった曲面が、いつのまにか官能になっている。僕は、こういう物語に弱い。理屈の果てに宿る色気ほど、本物のものはない。
もうひとつ、見逃せない宝飾がある。
Aピラーからルーフを越え、Cピラーまでを一本でつなぐ、銀色に光るアルミナムアーチだ。寝かされたガラスと伸びやかな屋根の線を、この一本がぐっと引き締めている。標準ではアルミ、上級の仕様ではカーボンが奢られた。
余談だが、この車を組み立てていたのは、プジョー本体の工場ではない。
オーストリアのマグナ・シュタイア。メルセデスのGクラスなども手がける、少量生産の名門だ。フランスの感性を、職人気質のオーストリアが形にした。その混血が、独特の質感を生んでいる。
コクピットという宝石箱
ドアを開けて、身体を低く滑り込ませる。
視界に入るのは、丸い空調の吹き出し口と、クロームで縁取られたメーター。指で触れるパネルには、ひんやりとしたアルミの冷たさがある。
派手な液晶で武装した、いまどきの内装ではない。
アナログの針が、静かに時を刻む。けれど、その古風さの中に、たしかなプレミアムの香りが漂っている。安っぽさとは無縁の、フランス車らしい仕立てだ。
座った瞬間に、わかる。
この空間は、誰かに見せるためではなく、自分が浸るために作られている。だから僕は、用もないのにガレージで座っていることがある。
1.6THPの鼓動。小さな心臓が背中を蹴る瞬間
美しいだけの車だと思われたくないので、心臓の話をしよう。
ボンネットの下に積まれるのは、1.6リッターのTHP直噴ターボ。たった1.6リットルと侮ってはいけない。
このエンジンには、面白い出自がある。
もともとは、プジョーとBMWが共同で開発した、いわゆるPrince系と呼ばれる血筋なのだ。ミニやBMWの小排気量車と、兄弟の関係にある。フランス車でありながら、ドイツの血も流れている。
出力には、おもに二つの顔があった。
ひとつは156馬力の穏やかな仕様。もうひとつは200馬力、6速MTと組み合わされた、本気の仕様だ。最大トルクは275ニュートンメートルを5,500回転で叩き出す。
数字だけ見れば、令和のいま、特別大きいわけではない。
けれど、このエンジンの美点は、馬力の絶対値ではない。回したときの、滑らかさにある。
アクセルを踏み込む。
ターボのドッカンとした唐突さはなく、自然吸気のエンジンかと錯覚するほど、なめらかにトルクが盛り上がっていく。低い回転から背中をじわりと押し、そのまま淀みなく上まで伸びる。荒々しさではなく、上質さで速い。
もっとも、走りについては正直な評価もある。
自動車サイトのwebCGは、試乗記の中でこの車をこう位置づけた。
RCZは、ハンドリングよりもスタイリングを味わうために生まれてきたクルマである。
その通りだと思う。サーキットのタイムを削る道具ではない。
けれど、それでいいのだ。美しい車で、なめらかに流す。その心地よさを、この1.6THPは過不足なく支えてくれる。批評的な視点も含めて、素性はwebCGの試乗記がよく言い当てている。
燃費は、ハイオク指定で、街乗りなら決して褒められた数字ではない。
でも、それを「不経済」と切り捨てるか、「鼓動の対価」と受け取るか。そこに、乗り手の価値観が出る。燃費の話なんて、本当は、二の次なのかもしれない。
プジョーRCZが安い理由。それは、美しすぎたから
ここで、多くの人が気になっている話に踏み込もう。
これほど美しい車が、なぜ中古であんなに安いのか、という問いだ。
新車のころ、RCZはおおむね400万円前後の値札を提げていた。
ところがいまや、中古市場では総額170万円ほどから狙えてしまう。状態のいいものでも、かつての半額以下で手が届く。カーセンサーですら、色気と希少性も今や総額170万円からと書くほどだ。
2026年のいま、相場はおおむね40万円台から300万円超まで、状態と仕様で大きく開いている。
レンジで構えておくのが現実的だ。なかでもRCZ Rのような特別な個体は、別格として上に振れる。
では、なぜ安いのか。理由は、いくつか重なっている。
2015年で生産が終わり、もともとの台数も多くない。プジョーというブランドは、日本ではドイツ勢ほどの値持ちを持たない。2ドアクーペゆえ、実用性を求める大多数の視線の外にある。輸入車ゆえ、部品も整備も国産より手がかかる。
正論としては、どれも正しい。
けれど、僕はこの「安い理由」を、別の言葉で言い直したくなる。RCZが安いのは、欠陥があるからではない。美のために実用を捨てた、その潔さに、市場の値札が追いつけていないだけなのだ。
先日、馴染みの輸入車屋に顔を出したとき、店主が苦笑いでこう言った。
RCZ? 不思議な車だよ。値段は安いのに、入ってくると一瞬で決まる。探してる人は、ちゃんといるんだ。
欲しい人はいる。けれど、安い。
これは矛盾ではない。世間の物差しが「リセールと実用」に偏りすぎているだけだ。いつから僕らは、車を、手放すときの値段で選ぶようになったのだろう。少しだけ、寂しい。
気まぐれな心臓と暮らす覚悟。RCZの故障と維持のリアル
美しい話ばかりでは、フェアではない。
RCZと暮らすということは、フランス車特有の気まぐれと付き合う覚悟を持つ、ということでもある。
このエンジンは、いくつかの弱点を抱えていることで知られている。
タイミングチェーンの伸び。高圧燃料ポンプのトラブル。イグニッションコイルのへたり。冷却水のにじみ。そして、輸入車らしい電装系の不機嫌さ。窓が、ミラーが、ふいに言うことを聞かなくなる夜がある。
正直に告白する。僕は、こういう不器用さが、嫌いになれない。
完璧に作り込まれた現代の国産車は、たしかに頼もしい。けれど、たまに拗ねるこの車には、人格のようなものを感じてしまう。手をかけた分だけ応えてくれる関係は、どこか人付き合いに似ている。
もちろん、感傷だけで乗り切れる世界ではない。
タイミングチェーンまわりや過給系に手が入れば、修理は安くない。だからこそ、中古を選ぶときは、過去の整備の履歴がすべての値札になる。前のオーナーが、この車をどう扱ってきたか。その痕跡こそが、走行距離の数字より、ずっと正直だ。
中古を選ぶ夜、どこを見るか
もし僕が一台を選ぶなら、まずエンジンを冷えた状態から始動させる。
アイドリングの安定。白い煙の有無。過給が立ち上がる瞬間の、ひと息の素直さ。ここに不安があれば、いくら見た目が良くても、一度引く。
次に、記録簿をめくる。
タイミングチェーンの交換歴。過給まわりや冷却系の修理履歴。これらが残っている個体は、それだけで信頼できる。逆に、何の記録もないまま二桁万円台の安さで出ている個体は、安さの理由を、こちらが背負うことになる。
覚悟さえ決めれば、RCZは長く付き合える。
気まぐれな心臓を持つ相手ほど、向き合ったときの手応えは深いのだ。
Rという頂点と、アウディTTという端正
RCZの世界には、ひとつの頂点がある。
RCZ R。プジョーの走り部門、プジョースポールが鍛え上げた、ブランド史上最強の一角だ。
あの1.6リッターから、なんと270馬力をしぼり出している。
リッターあたり約169馬力。当時としては、ほとんど狂気じみた比出力だ。専用のLSDと強化ブレーキを得て、1,340kgほどの車体を、停止から100km/hまでわずか5.9秒で運ぶ。発表はプジョー公式のプレスリリースに、いまも淡々と記されている。
このRCZ Rは、生産150台という限られた数しか作られなかった。
だから、いま中古市場で姿を見ることは、ほとんどない。安いと言われるRCZの中で、ここだけは別の世界の値札が付く。希少価値という言葉が、嘘なく当てはまる一台だ。
RCZを語るとき、必ず比べられる相手がいる。
アウディTTだ。同じ「手の届くデザインクーペ」として、長く市場を分け合ってきた好敵手である。
TTは、四輪を駆動するクワトロを持ち、端正で隙がない。
雨でも雪でも、淡々と安定して走る優等生だ。対するRCZは、前輪駆動で、もう少し気まぐれで、もっと個性的。どちらが上、という話ではない。似て非なる2台として、それぞれの美学を貫いている。
TTが「誰が見ても整った服」なら、RCZは「分かる人にだけ刺さる一着」だ。
無難を取るならTT。けれど、誰とも似ていない佇まいに惚れたなら、答えはもう、RCZしかない。
カスタムの世界も、この車らしい。
ホイールを替え、控えめなエアロで足元を締める。けれど、塗りすぎてはいけない。あのダブルバブルとアルミナムアーチが完成された彫刻である以上、手を加えるのは、その美を壊さない範囲まで。引き算のセンスが問われる車なのだ。
形に惚れて選ぶという正解。家族の隣で、もう一台
学生時代、一緒に峠へ通った仲間がいる。
当時はみんな、安くて軽い後輪駆動の国産車に乗っていた。あれから二十年以上が過ぎ、それぞれが家庭を持ち、実用車のハンドルを握る大人になった。
その一人が、四十を越えて、200馬力のRCZを買った。
「速さじゃないんだ」と、彼は言った。「ガレージを開けて、あのルーフを見るために買った」。家族には、燃費のいい車だと言って通したらしい。少し、ずるい。でも、よく分かる。
あるオーナーズミーティングに顔を出したとき、気づいたことがある。
集まった人たちは、馬力やタイムの話を、ほとんどしていなかった。代わりに、ボディの色や、ホイールの選び方を、楽しそうに語り合っていた。RCZは、速さを競う車ではなく、美を分かち合う車なのだと、そのとき腑に落ちた。
家族のために実用車を選んだことは、何も間違っていない。
それは、立派な大人の判断だ。だが、その横にもう一台、ただ美しいだけの車を置くことは、許されないことだろうか。僕は、そうは思わない。
機能のためではなく、美のために一台を持つ。
それは、大人にだけ許された、数少ない贅沢だ。心のエンジンまで、止めてしまう必要はどこにもない。
よくある質問
プジョーRCZが安い理由は?
理由はいくつか重なっている。
2015年で生産終了し台数が少ない。日本ではプジョーの値持ちがドイツ勢ほど強くない。2ドアクーペで実用層の需要も小さい。輸入車ゆえ整備や部品にも手がかかる。ただ、これは欠陥ではなく、美のために実用を捨てた潔さに、相場が追いついていないだけだと僕は考えている。
故障や持病はある? 維持は大変?
弱点はいくつか知られている。
タイミングチェーンの伸び、高圧燃料ポンプ、イグニッションコイル、冷却水漏れ、そして電装系の気まぐれだ。整備履歴の有無が命綱になる。ハイオク指定で街乗り燃費も褒められた数字ではない。だが、記録のしっかりした個体を選び、向き合えば、長く付き合える相棒になる。
馬力とスペックは? 200馬力と270馬力の違いは?
エンジンは1.6リッターのTHP直噴ターボ。
主に156馬力の仕様と、6速MTと組む200馬力の仕様がある。そして頂点が、プジョースポールが手がけたRCZ Rの270馬力だ。同じ1.6リッターから、これだけの幅を引き出しているのが、このエンジンの懐の深さだ。
RCZ Rの希少価値はどのくらい?
RCZ Rは生産150台の限定モデルだ。
ブランド史上最強の270馬力を積み、LSDと強化ブレーキを備える。流通量が極端に少なく、中古市場で見かけること自体が稀だ。安いと言われるRCZの中で、ここだけは別格の希少価値を持つ。
アウディTTとどちらがいい?
優劣ではなく、適性で選んでほしい。
クワトロの安定感と端正さ、隙のなさを取るならTT。前輪駆動の軽快さと、誰とも似ていない個性的な美に惚れたならRCZ。整った服が欲しいか、自分だけの一着が欲しいか。その問いに、あなたの正解がある。
まとめ
RCZは、たぶん、賢い選択ではない。
安く買えるが、手放すときも安い。実用は二の次で、心臓は気まぐれだ。数字の上では、いくらでも弱点を並べられる。
それでも、僕はこの車を選んだことを、一度も後悔していない。
なぜなら、この車には「意味」があったからだ。美に惚れて鍵を握る、という意味が。
家族のために実用車を選んだ君へ。
その選択は、正しい。だが、その横に、ただ美しいだけの一台を置くことを、誰も責めはしない。降りなくていい。あの頃の高鳴りは、ダブルバブルの曲面の下で、まだ静かに息をしている。
ガレージを開けて、あの屋根に朝日が二度跳ねるのを見る。
それだけで、選んだ理由の答え合わせは、もう終わっている。──さあ、君は、何に惚れて鍵を握る。
執筆:橘 譲二(たちばな・じょうじ)
コメント