2シーター軽スポーツの誘惑── 　「走る意味を、もう一度」僕がS660に乗り換えた理由

かつてクルマを追いかけていた僕が、ある朝ふと思った。「速さ」ではなく、「感じること」が足りていないのではないか、と。日々の通勤ではただアクセルを踏み、ブレーキを握り、ハンドルを回す。クルマは道具になっていた。

そんな僕がある日ふらりと中古車展示場で目にしたのが、ホンダ S660だった。2シーター、ミッドシップ、軽自動車。派手さはない。だが、その小さなボディの中に、「走る意味」を思い出させてくれる魅力が詰まっていた。心が震えるクルマとは、こういうものか、と。

この文章は、僕がなぜ大型の車からこのS660に乗り換えたのか。その理由を、スペック、乗り味、中古での注意点、他車との比較を通じて一つずつ明かしていく。もしあなたも、日常の中で「ただ移動するクルマ」では満足できなくなっているなら、この小さな相棒が答えを持っているかもしれない。

１. 軽スポーツカーの現在地：なぜS660が特別か

スポーツカーといえば、「大排気量」「爆音マフラー」「ド派手なエアロ」というイメージが、昔はあった。
でも今の時代、それは少し古い常識かもしれない。

僕らが生きるこの現代では、燃費、維持費、環境性能、家族の理解……そういった現実的な要素が、クルマ選びに大きく影響するようになった。
「走りたい」という気持ちだけで、好きなクルマに飛びつけた20代の頃とは、違うのだ。

そんな今、「軽スポーツカー」という選択肢が、ひっそりと再評価されている。

でも実際のところ、新車で買える“本気の軽スポーツ”は、もうほとんど残っていない。
ホンダ S660が生産終了した2022年3月、それはある意味、「国産軽スポーツの終焉」を告げる鐘の音だった。

新車ではもう手に入らない──
それでも、いや、だからこそ、S660は特別な存在になった。

その理由を、僕なりに3つにまとめてみよう。

● ミッドシップ、リア駆動──それだけで心が躍る。

まず最も衝撃だったのは、**ミッドシップ＋後輪駆動（MR）**というレイアウト。
普通、軽自動車はFF（前輪駆動）が基本だ。でもS660は違った。
エンジンが車体の真ん中に積まれていて、力が後輪に伝わる。

この構造がもたらすのは、「曲がる歓び」そのものだ。
峠道での挙動、アクセルを抜いた瞬間の荷重移動、ステアリングへの正確な返答。
一つひとつのコーナーが、「操作してる」という実感に変わる。

軽い車体が、意のままに回る。
この感覚は、スペック表には絶対に書かれていない、乗って初めてわかる魔法だ。

● 2シーターの潔さ──クルマと、自分と、もうひとり。

次に語りたいのは、その2シーターという仕様。

「4人乗れないの？」と聞かれることも多いけど、正直言って──いらない。
このクルマに乗せたいのは、自分と、たった一人の相棒だけだから。

ドライブ中、助手席の人と静かな音楽を聴きながら交わす会話。
何も言わずに並んで、ハンドルを握る手だけがすべてを語ってくれる時間。

2人だけの空間に、エンジンの音が混ざる。それだけで、十分だった。

● 軽ならではの現実的な“幸せ”

最後に触れておきたいのは、維持コストのバランスだ。

正直、僕も家庭がある。
子どもの教育費、住宅ローン、保険、老後の準備……。クルマにばかりお金をかけられない。

でもS660は、その「現実」とも折り合いがつく。

自動車税は年1万円ちょっと。
保険料も軽自動車クラス。
タイヤは15〜16インチ。消耗品も手頃。
燃費も20km/L近く走ってくれる。

「走る歓び」と「生活の現実」──その両方を諦めなくていい。
これこそ、S660が“今の僕たち世代”にとって最適な選択肢だと思う理由だ。

S660は、小さい。
だけど、そのボディの中には、走ることの本質と、人生との向き合い方が詰まっている。

軽という制約を逆手に取り、“走り”に全振りした設計思想。
そこには、かつてクルマに恋をしていた僕たちの心を、もう一度熱くさせる何かがある。

S660を見つけたとき、僕は確かに思った。
「そうだ、俺は、こういうクルマを探してたんだ」って。

２. スペックで語るS660の骨格：性能と数字に宿る味わい

カタログスペックをただ並べるだけじゃ、このクルマの本質は見えてこない。
でもだからこそ、「数字の向こうにある走り」を感じるかどうかが大切なんだと思う。

S660のスペックはこうだ：

項目	内容
エンジン／排気量	658cc　直列3気筒ターボ（S07Aエンジン）
駆動方式	ミッドシップ + 後輪駆動（MRレイアウト）
変速機	6速マニュアル or CVT（スポーツモードあり）
車重	約830〜850kg
サイズ	全長3395mm × 全幅1475mm × 全高1180mm

この数字のひとつひとつが、乗った瞬間に“体感”へと変わる。
ただの数値じゃなくて、「走りの味」そのものになる。

● 軽量ゆえのキレと、意思の伝わり方

まず驚くのは、その軽さ。たった830kgちょっと。
昔乗っていたGT-Rの半分にも満たない車重だ。

この軽さが何を生むか──
ステアリングを切った瞬間にわかる、反応の速さ。

例えば、山道のヘアピン。
アクセルを戻して、ハンドルを少し切っただけで、スッとノーズがインに入る。
「自分の意思が、そのままクルマに乗り移っているんじゃないか？」って錯覚すらする。

旋回中のロールも小さく、視線の動きと車体の動きがぴたりと合う。
この感覚は、たとえパワーがなくても、走りに陶酔できる要素だと思う。

● 馬力64ps──その“上限”が、逆に面白い

「馬力は軽の自主規制枠、64psです。」

そう言われると、速さに夢を見ていたかつての僕なら、鼻で笑っていたかもしれない。
でも、実際に乗ってみると、これは**数字以上の「心地いいパワー感」**だった。

0-100km/hの加速なんて、今どきのターボ付きミニバンにも勝てないかもしれない。
でも、S660は“加速の質”が違う。

3,000回転を超えたあたりからターボが効き始め、6,000回転付近でピークを迎える。
MTモデルなら、それを自分の手で引き出す感覚がある。

シフトダウンしてエンジンブレーキを当てる。
コーナーを抜けて、2速で回して、スロットルを開ける──

この一連の動作が、たった64馬力のはずなのに、心拍数をグッと上げてくれる。

● ミッドシップという正義──バランスと重心

ミッドシップの恩恵は、ただ後ろにエンジンがあるだけじゃない。
車の中心でエンジンが呼吸しているような感覚が、走っているとわかるんだ。

フロントが軽く、コーナリング時に自然にノーズが入っていく。
そのあとでリアがきちんとついてくる。

「これ、軽だよね？」と自分で疑いたくなるくらい、
一体感がある。

それに、重心が低い。
ドライビングポジションが腰の位置まで落ちているから、クルマとの距離が近い。
それがまた、走っていて気持ちいいんだ。

● もちろん、トレードオフもある

完璧なクルマなんて、存在しない。
S660にも当然、弱点がある。

高速道路の合流で「あれ？踏んでも伸びないな」と感じる加速力。
特にMTモデルでも、合流時にはギア選びに気を遣う。
屋根の開閉は完全手動のロールトップ。
コペンみたいに電動じゃないから、突然の雨ではちょっと慌てる。
荷物は、ほとんど載らない。
書類カバンひとつ、リュックひとつが限界。週末のドライブなら問題ないけど、旅行には正直向いていない。

でも、そういった“できないこと”を理解したうえで選ぶと、
「できること」の喜びが、何倍にも感じられるのがこのクルマの魅力なんだ。

S660は、数字の羅列で判断してしまえば、もったいない。

そこにあるのは、「軽いこと」「パワーが少ないこと」「荷物が積めないこと」──
だけど、その裏にある「走る意味」「クルマとつながる感覚」「自分と向き合う時間」こそ、
このクルマのスペックに宿った“走りの哲学”だと思う。

数字に現れない価値を、ハンドルを通じて感じられる。
それがS660のスペックが、ただの数値じゃない“味わい”になる理由だ。

３. 乗って分かった「走る意味」：僕のドライブ体験

初めてS660でワインディングを走ったのは、春の終わり、まだ朝靄が残る山道だった。
ハンドルを切るたび、フロントタイヤがアスファルトを撫でるように曲がり、背中越しから聞こえるエンジンの咆哮が、まるで「もっと踏め」と囁いてくる。

カーブをひとつ、またひとつ抜けるたびに、クルマとの信頼関係が深まっていくのがわかる。
僕はステアリングで命令を出し、S660はその意図を正確に汲み取って、まるで“生き物”のように反応してくれる。

「走ること」って、こんなにも感覚的で、心を震わせるものだったか。
久しぶりにそう思えた瞬間だった。

● 街中でも、“軽さ”は自由になる

ワインディングだけじゃない。
S660の“軽さ”は、都市の生活にもよく馴染む。

通勤で使う狭い交差点。スーパーの立体駐車場。細い路地の曲がり角。
大きなクルマならヒヤリとするシーンでも、S660はまるでスニーカーのようにヒョイと動いてくれる。

特に気に入っているのは、屋根を開けて走るとき。
日差しが柔らかい午後、ちょっと遠回りして帰る。
流れる景色、すれ違う風、どこかの庭から漂ってくる沈丁花の匂い──

それら全部が、S660という“器”を通して、僕の感覚に届いてくる。

この瞬間、「クルマに乗ってる」んじゃなくて、「クルマと生きてる」って実感するんだ。

● もちろん、現実の「限界」もある

ただし、誤解しないでほしい。
S660は決して“万能”じゃない。
あくまで「走ることに特化した道具」だという割り切りが必要だ。

例えば──

長距離ドライブは、正直キツい。
車内の静粛性は低く、風切り音やロードノイズがダイレクトに耳に届く。
高速道路を何時間も走ると、体も耳も疲れる。
荷物はほぼ積めない。
トランクと呼べるほどのスペースはなく、手荷物と最低限の着替えが限界。
だからこそ僕は、旅の計画も“ミニマム”を意識するようになった。
後方視界はタイトで、ルーフをつけると圧迫感もある。
でもそれも、「このクルマには余計なものはいらない」と思えば納得できる。

● それでも、このクルマは「心のエンジン」を回してくれる

多少の不便さ。
多少の疲れ。
多少の妥協。

そういったものを全部受け入れた上で、S660と過ごす時間には、何物にも代えがたい“価値”がある。

クルマに乗る理由は人それぞれだ。
でも僕は、このクルマと出会って再確認した。

「速さ」だけじゃない。
「高級感」でもない。

“走る意味”が、この小さな2シーターには、確かにある。

誰かに見せびらかすためじゃない。
SNSで映える写真を撮るためでもない。
ハンドルを握ったとき、自分の鼓動とS660の鼓動が重なる。
──ただ、それだけで、人生は少し豊かになる。

４. 中古で買うならここに注意：価格・状態・維持コスト

S660は2022年3月をもって生産終了しており、中古車しか購入の選択肢がない。だからこそ、以下の点をチェックしておきたい。

価格相場：モデル・グレード・走行距離・状態・限定色などで差が大きい。最新モデルや特別仕様の「Modulo X」「Version Z」はプレミアがついていることも。
維持費の目安：

・自動車税（軽） → 年間約10,800円
・任意保険 → 年齢・等級によるが、おおよそ 5〜8万円／年が目安
・車検・重量税等 → 2年に一度で、部品交換や整備によっては＋で掛かることあり。年換算では車検コストを含めて約5万円前後。
・燃料代 → 年間走行距離・燃費によって大きく変動。6MTとCVTで若干差あり。
状態・修復歴：事故履歴・水没・オープントップ部分の防水性などをチェック。時間が経つにつれ防水パッキン、ルーフのロック機構などに劣化がある個体があるという声。
部品供給：生産終了モデルゆえに、純正部品が入手困難になものが出てくる可能性もある。アフターパーツ・リプロ品の確認が必要。
走行距離と消耗品：タイミングベルトやサスペンション、足まわりなどは、走り系の使い方をしている個体では交換歴をよく確認。

５. 他の2シーター軽スポーツとの比較

特に僕がよく比較したのは、「ダイハツコペン」と「S660」。それぞれの強みと不足を整理してみる。

比較項目	S660	コペン
駆動方式	MR（ミッドシップ） → 振り回し・コーナリングの楽しさ重視	FFまたはオープントップ／電動ルーフ等使い勝手重視
車高・重心	やや低めで重心が安定。見た目のシルエットもスポーツカー感あり。	車高・ルーフ構造の影響で頭部空間・乗降性・居住性で取れる余裕がある。
ルーフ開閉機構	手動のロールトップ → 軽さと構造のシンプルさがあるが、手間あり。	電動開閉式があるモデル、多くのシーンで使いやすい。
荷物・収納性	極めて限定的。リアはエンジン配置、トランクほぼ無し。前スペースに最小限。	コペンは幌を折りたたんでもある程度収納スペースあり、日常使いがしやすい。
維持コスト	軽の税制・保険優遇などメリットあり。燃費は使用方法次第。年平均20〜35万円程度という報告もある。	維持費も抑えられるが、電動機構やルーフの可動部など維持の手間が増える可能性あり。

この比較から僕は、「走ること」を重視する日にはS660が選択肢として強いと感じた。もし「快適さ」「利便性」「広さ」を優先するならコペンも魅力的。

６. 結論：僕がS660を選んだ“走る意味”

エンジン音で、胸が高鳴る感覚。
ステアリングを握った瞬間、世界が静まり返るような集中力。
「ただの移動」じゃない。「走ること」そのものが、自分を取り戻す儀式になる。

──そんな感覚、いつから忘れてしまったんだろう。

社会人になって、家庭を持ち、生活を支えるために選んだのは、荷物が積めて、燃費が良くて、どこにでも行けるミニバンだった。もちろん、それは「便利」だった。でも、あの頃の僕が憧れていた「走る歓び」は、そこにはなかった。

だからある日、思い切ってハンドルを切った。

選んだのは、ホンダ S660。
2シーター、ミッドシップ、64馬力──軽自動車規格ギリギリのスポーツカー。

スペックだけ見ると、物足りなく感じる人もいるかもしれない。でも、僕はこの小さな車体に宿る「魂」に惹かれた。

クルマは、感じるための“相棒”だ

エンジンの鼓動が背中越しに響いてくる。
シフトを入れるたび、右腕に「次の一手をどうする？」と問いかけられているような感覚がある。
コーナーに差し掛かれば、タイヤが路面をつかむ手応えが、ステアリングを通して確かに伝わってくる。

そう、S660は、クルマがまだ“生きている”と感じさせてくれる数少ない一台だった。

「走るためのパートナー」として、S660はいつでも真剣勝負を挑んでくる。そのレスポンスの速さ、重心の低さ、ミッドシップならではの回頭性。どれも、僕の“走りたい”という欲求を思い出させてくれた。

維持費が現実的だからこそ、夢を追える

スポーツカーというと、「金がかかる」というイメージがつきまとう。確かに、かつてのGT-RやZなど大排気量車両は維持するだけで精一杯だった。だけど、S660は違う。

自動車税は年間10,800円。
保険も軽クラスなら大きな負担にはならない。
燃費もリッター20km近く走ってくれる。
タイヤも14〜15インチで交換コストは手頃。

趣味として付き合える。
「非日常」を味わえるスポーツカーでありながら、日常に溶け込むだけの維持性を持っている。

このバランスの妙が、S660の“本当の強さ”だと、僕は思う。

生産終了──希少性は、誇りになる

2022年、S660は静かに生産終了となった。

理由はいくつかある。安全基準、販売台数、コストパフォーマンス……でも、それでも惜しまれるモデルだった。SNSでは「最後に乗っておきたい一台」として多くの人が反応し、最終限定モデルのVersion Zは即完売した。

今やS660は、中古車市場でしか出会えない。
それは同時に、「この一台を選んだ人だけが感じられる価値」があるということだ。

誰かに見せびらかすためではない。
自分の内側を満たすための、“自己満足の極み”としての相棒。

それで、いいじゃないか。

そして今、僕はこう思う

クルマを使って「どこへ行くか」ではなく、クルマと一緒に「どんな時間を過ごすか」が大事なのだと。

朝の通勤路、休日の峠道、夕暮れの海岸線。
S660に乗っていると、すべての時間が「走っている」と言える。
その瞬間、自分の存在がただのサラリーマンでも、父親でもなく、「クルマを愛する一人の人間」に戻れる気がするんだ。

もしあなたが今、「なんとなく物足りない」と感じているなら──
もし、心が動くような体験を、日常にもう一度取り戻したいなら──

僕は迷わずこう言う。

その鍵は、小さなスポーツカーの中にあるかもしれない。
そしてその一台が、S660であっても、不思議じゃない。

FAQ（よくある質問）

Q1. S660 の燃費は実際どれくらい？
A1. カタログ値から実走行を割り引くと、6MTモデルでおおむね 約18〜20 km/L、CVT の場合はやや悪くて 約15〜18 km/L前後という報告が多い。使用条件(街乗り、峠、高速)次第で変動。

Q2. 屋根は完全オープンになるの？防風・騒音はどう？
A2. ロールトップ方式で、屋根を外すには手動でロックを外し、幌を巻き取って前方のスペースに収納する必要がある。完全な電動開閉式とは異なるので、その分防風・雨漏り・騒音でのストレスを感じるシーンがある。

Q3. MT と CVT のどちらがいい？
A3. 僕は MT 推し。シフトチェンジで自分がクルマを“操ってる”という実感が強いから。でも CVT の方が取り回し・渋滞でのストレスは少ない。コストと好みで選ぶべき。燃費差・維持コスト差も年で数千円〜1万円レベルで出ることがある。

Q4. 雨・冬・維持性はどうか？
A4. 雨の日は屋根の防水性をよくチェック。ルーフ周りの隙間やロールトップの継ぎ目での雨漏りは中古での報告がある。冬は軽量ゆえに車体が冷えやすく、ヒーターや断熱・窓シール等の対策が大事。スタッドレスタイヤも必須。維持部品は流通が減ってきているので、信頼できる業者・パーツの在庫を確認すること。