トヨタ iQ GRMNという、手のひらの弾丸。スーパーチャージャーと6MT、100台限定の馬力・新車価格・中古

その音を聞いたとき、僕は一瞬、何が起きたのか分からなかった。

目の前を横切ったのは、手のひらに乗りそうなほど小さな一台。トヨタのiQだ。街の足として、誰もが安心して乗れる、賢いシティコミューター。そういう穏やかな車のはずだった。ところが、その小さな車体から、低く張りのある、機械式過給機特有の唸りが聞こえてきたのだ。

スーパーチャージャー。
あの実用エコカーに、そんなものが積まれているなんて。

これは聞き間違いではないかと、思わず耳を疑った。違和感と、抑えきれない高揚が、同時に込み上げてきた。小さな宝石箱の中に、行儀の悪い花火を一発、こっそり仕込んだような。そんな悪戯っぽい痛快さが、その一台にはあった。

トヨタ iQ GRMN。
正式には「iQ GRMN スーパーチャージャー」という。わずか100台だけ作られた、トヨタの本気の悪ふざけのような限定車だ。

コンパクトカーに、当時355万円。数字だけ見れば、正気の沙汰ではないと笑う人もいるだろう。その気持ちも、わからなくはない。

でも、と僕は思うのだ。
車の本気というものは、ボディの大きさや、排気量の数字では、決して測れない。iQ GRMNは、そのことを高らかに証明してみせた一台なのだ。

手のひらサイズの、本物の弾丸──iQ GRMNという異色作

iQ GRMNを、ひとことで表すなら「手のひらの弾丸」だ。

全長はおよそ3.1メートル。軽自動車よりも短い。そんな極小のボディに、過給機で武装したエンジンと、6速マニュアルを押し込んだ。実用のために生まれたはずの車を、走りのために本気で仕立て直す。その発想そのものが、痛快で、どこか反骨的だ。

普通、メーカーは儲かることをする。コンパクトカーは、安く、たくさん作って、たくさん売ってこそ意味がある。そこにわざわざ高価な過給機を載せ、台数をたった100台に絞り、355万円という値札をつける。商売の理屈で言えば、これほど割に合わない企画もない。

だが、だからこそ、この車には作り手の純粋な情熱が宿っている。売れるかどうかではなく、「面白いものを作りたい」という、ものづくりの衝動。その熱が、小さな車体いっぱいに詰まっている。僕は、こういう車が、たまらなく好きだ。賢く、正しく、効率的な車ばかりが増えていく世界で、これほど無邪気に尖った一台は、なかなか現れない。

小さな車を、本気で速く、本気で楽しく仕立てるという文化は、実は昔から脈々と続いてきた。欧州には、コンパクトな車体に大きな心臓を積んだ「ホットハッチ」という伝統がある。小さいからこそ軽く、小さいからこそ軽快に曲がる。その痛快さに魅せられた人は、世界中に数えきれないほどいる。iQ GRMNは、その系譜を、トヨタ流に、しかも極限まで小さなボディで表現してみせた一台なのだ。

大きくて速い車は、見ているだけで分かりやすい。誰が見ても「すごい」と思う。だが、小さくて速い車の魅力は、もう少し玄人好みだ。その良さが分かるかどうかで、その人の車との付き合いの深さが、少しだけ透けて見える。iQ GRMNは、そういう「分かる人にだけ刺さる」種類の凄みを持っている。

3メートルに大人4人、という発明──iQという土台

iQ GRMNを理解するには、まず素のiQがどれほど特異な車だったかを知る必要がある。

iQは、全長3メートル級という極小のボディに、大人が複数乗れる空間を確保するために生まれた、トヨタの発明だった。エンジンや補機類のレイアウトを徹底的に工夫し、限られた寸法の中に、ありえないほどの居住性を詰め込んだ。小さくすることに、これほど知恵を注いだ車は珍しい。

その完成度の高さは、海を越えても認められた。かの高級スポーツカーメーカー、アストンマーティンが、iQをベースに「シグネット」という小型車を仕立てたほどだ。トヨタのコミューターが、英国の名門のバッジをつけて売られる。これは、iQという土台が、いかに優れていたかの何よりの証拠だろう。

小さな車を作るのは、実は大きな車を作るより難しいと言われる。限られた空間に、人も、機械も、安全も、すべてを収めなければならないからだ。妥協できる余白が、どこにもない。iQは、その難題に正面から挑み、見事に答えを出した。だからこそ、その上に走りという味を乗せても、土台が揺らがなかった。

つまりiQ GRMNは、もともと完成度の高い小さな器を土台に、走りという味を一滴も妥協せず注いだ車なのだ。土台が良いから、過激な化粧をしても破綻しない。小さくても、しっかりとした骨格がある。その安心感が、過給機の暴れん坊な性格を、見事に受け止めている。

ターボではなく、スーパーチャージャー──122psの過給

iQ GRMNの心臓を語るうえで、外せないのが「スーパーチャージャー」という選択だ。

積まれるのは、1.3リッターの直4エンジンに、機械式の過給機を組み合わせたもの。最高出力はおよそ122馬力、最大トルクは17.7kgmほどを発生する。トヨタの車両情報でも、そのスペックを確認できる。

なぜ、ターボではなかったのか

ここで興味深いのが、過給の方式だ。
今どきのダウンサイジングエンジンは、たいていターボ、つまり排気の力で過給する。だがiQ GRMNが選んだのは、エンジンの回転を直接使って過給するスーパーチャージャーだった。

この方式の美点は、レスポンスの良さだ。アクセルを踏んだ瞬間から、過給が立ち上がる。ターボにありがちな「一瞬の間」がなく、踏んだら踏んだだけ、即座に車が反応する。小さく軽い車体に、このツキの良い過給機。その組み合わせが、弾丸のような俊敏さを生んでいる。

ターボは、低回転では大人しい。そしてある回転で一気に過給が立ち上がり、背中を蹴飛ばすような劇的さを見せる。対してスーパーチャージャーは、低回転から滑らかに、しかし力強く効いてくる。この自然なつながりが、街中での扱いやすさと、操る楽しさを両立させている。小さな車体だからこそ、その素直な過給フィールが、いっそう生きてくるのだ。

過給機を選ぶという一点にも、この車を作った人たちのこだわりが透けて見える。ただパワーを上げるだけなら、もっと安易な方法もあっただろう。それでも、iQという車体の性格にいちばん合う過給の仕方を、丁寧に選んだ。その真面目な遊び心が、僕にはたまらなく愛おしい。

990kgに、122馬力という痛快

車重は、わずか990キロ。そこに122馬力。数字だけ見れば派手ではないが、この軽さの前では、十分すぎるほどの活力だ。

しかも、組み合わされるのは6速マニュアル。小さな車体を、自分の手と足で操る一体感は、格別だ。webCGの試乗記は、この車を「やんちゃに見えても大人向け」と評している。見た目のコミカルさとは裏腹に、走りはしっかりと骨太。その二面性こそが、iQ GRMNの真骨頂だ。

100台、355万円──限定という狂騒

iQ GRMNの伝説を語るうえで、欠かせないのが、その売り出され方だ。

2012年7月、トヨタはこの車をわずか100台限定で発表した。価格は、当時のコンパクトカーとしては破格の355万円。当時を振り返る記事によれば、ネットでの予約開始と同時に問い合わせが殺到し、あっという間に完売したという。

「コンパクトカーに355万円?」と、世間の多くは笑ったかもしれない。だが、その価値を見抜いた100人は、迷わなかった。発表時に予約に走ったという旧友の一人は、こう言っていた。

「コンパクトに355万なんて、と笑われたよ。でも、今となっては宝物だ。あのとき手を挙げた自分を、心から褒めてやりたい」

この「GRMN」という名にも、意味がある。GRMNは、トヨタがニュルブルクリンクで鍛え上げたスポーツ車に与えてきた称号だ。今や世界的に知られる「GR」ブランドの、源流のひとつと言っていい。iQ GRMNは、その物語の、ごく初期の一章を飾る一台でもあるのだ。

今でこそ、GRヤリスやGR86といったスポーツモデルが当たり前のように並んでいる。だが、その文化が花開く前夜に、こんな小さくて尖った限定車が存在したことを、覚えている人は意外と少ない。iQ GRMNは、トヨタが「もっと走りを楽しもう」と本気で舵を切っていく、その助走の足音のような一台だった。だから、この車を知ることは、現在のトヨタのスポーツ路線の原点に触れることでもある。

いつから、車の価値を「大きさ」や「燃費」で測るのが当たり前になったのだろう。iQ GRMNの狂騒は、そんな空気に静かな一石を投じている。小さくても、たった100台でも、本気で作れば、人の心は確かに動く。それを、この車は証明してみせた。

限定100台という数字は、見方を変えれば「100人の同志」の証でもある。この小さな弾丸の価値を信じて、迷わず手を挙げた100人。彼らは今も、それぞれの場所で、この車を大切に走らせているはずだ。そう思うと、見ず知らずのオーナーたちにも、なんだか勝手に親しみが湧いてくる。同じものに胸を高鳴らせた、顔も知らない仲間たちだ。

中古という幻──いまiQ GRMNを手に入れる現実

では、いまこの車を手に入れることは、できるのだろうか。

正直に言えば、これは非常に難しい。なにしろ、世に100台しか存在しない。その多くが、価値を理解したオーナーの手で、大切に保管されている。市場に出てくること自体が、めったにない。

馴染みの中古車屋の店主も、こう言っていた。

「iQのGRMN?滅多に出ないよ。もし出たら、一瞬で消える。表には出ないけど、ずっと探し続けている人が、何人もいるんだ」

だから、中古相場という言葉も、この車にはあまり当てはまらない。明確な相場があるというより、出会えたら、それが縁。値段の話の前に、まず「巡り会えるかどうか」という幻のような車なのだ。もし、状態の良い一台に出会えたなら、それは相当な幸運だと思っていい。

もし本気で探すなら、希少車を専門に扱う店や、限定車のオーナーとのつながりを地道にたどっていくしかないだろう。台数が少ない車は、表の市場よりも、人と人との縁の中で動くことが多い。根気よく、そして誠実に探し続けた人のところに、いつか巡ってくる。そういう種類の車だ。

家族のために実用車を選んだあなたを、僕は心から尊敬する。その選択は、まぎれもなく正しい大人のものだ。だが、世の中には、こういう「数字では測れない一台」を、本気で追い求める人たちがいる。手に入るかどうかも分からない一台を、何年も探し続ける。その純粋な情熱を、僕は心から美しいと思う。車を愛するというのは、本来そういうことなのかもしれない。

小さいことは、本気を妨げない──いまiQ GRMNに惹かれる意味

世の中の評価は、いつだって、わかりやすい指標に集まる。
大きいほうが、立派。馬力が高いほうが、速い。燃費がいいほうが、賢い。その物差しで測れば、小さなiQに355万円を払うなんて、理解しがたい行為に映るだろう。

でも、僕は思うのだ。
本気というものは、ボディの大きさにも、排気量の数字にも、宿らない。それは、作り手の情熱と、乗り手の愛情の中にだけ宿る。iQ GRMNは、その当たり前のことを、小さな体いっぱいで叫んでいる一台だ。

手のひらに乗りそうな車体で、過給機を唸らせ、6速のギアを操りながら、街を駆け抜けていく。その姿は、コミカルで、痛快で、そしてどこか誇らしい。大きさで威張るのではなく、中身で語る。そういう生き方を、この小さな弾丸は、僕らに見せてくれる。

20代の頃、僕は大きくて速い車にばかり憧れていた。馬力や排気量の数字が、そのまま価値だと信じていた。けれど、年を重ねて分かってきたのは、本当に魅力的なものは、必ずしも大きさや数字には宿らない、ということだった。小さくても、芯を持ったものは、強い。むしろ、削ぎ落としたぶんだけ、本質がくっきりと際立つ。

iQ GRMNは、まさにそういう一台だ。たった100台。手のひらほどの車体。だが、そこに込められた本気は、どんな大排気量車にも引けを取らない。この小さな弾丸は、車という趣味の奥深さを、静かに、しかし確かに教えてくれる。