スバル インプレッサWRX、あの青い四駆が背負った30年。丸目・涙目・鷹目の記憶
それは、まだ携帯がパカパカと折りたためた、20代の夏の夜のことだった。関西の山沿い──雨が上がったばかりのコンビニの駐車場で、僕は隣に滑り込んできた一台を見た。ソニック・ブルー・マイカ。低く構えた4ドアセダン、ボンネット中央のエアスクープ、...
スバル 
輸入車 アバルト595、サソリのバッジが伝えてくる小さな抵抗──1963年から続く2026年の遺産
日曜の朝、近所の駐車場の片隅で、赤い小さなカブリオレがソフトトップを開けたところだった。運転席にいたのは、20代の頃にEK9シビックType Rで深夜の峠を流していた友人だ。結婚し、子どもが生まれ、ミニバンを買い、いったん車から離れたように...
日産 スカイライン400R 中古、いま狙う一台。VR30DDTTと『最後のV6ツインターボセダン』
あの日、走り屋仲間の一人が、BNR32 GT-Rの鍵を中古車店の机に置いた。20代で憧れ、30代で実際に手に入れた青いR32は、彼にとって特別な一台だった。だが、子どもが二人になり、平日の動線が一台で完結しなくなった40代半ば、彼が選び直し...
ホンダ フィットRS、復活した『R/S』の系譜──GE8・GK5・e:HEV、コンパクト・ホンダの3つの顔
日曜の朝、近所の細い道を歩いていると、洗車したばかりのフィットの後ろから、低くて澄んだ排気音が漏れていた。運転席にいたのは、学生時代の走り屋仲間の一人だった。20代でAE111レビンに乗り、深夜の峠でテールランプを輝かせていた男が、いま40...
日産 【ノートニスモ S】5MTで遊べるコンパクトNISMOの、いまも色褪せない理由
朝、スマホに一枚の写真が届いた。送り主は、20代の頃にS14シルビアで深夜の峠を流していた仲間のひとりだ。結婚し、子どもが生まれてから、彼は車から距離を置いた。ミニバンを買い、SUVを買い、ハンドルを家族に明け渡したように見えた。──だが、...
トヨタ マークX 中古は、なぜ値が下がらない。130系後期と、GRMNと、いまの相場
2019年12月23日。愛知県豊田市、元町工場の朝。あの日、生産ラインを静かに離れていった一台のマークXを、ニュース映像で見たのを覚えている。ガレージの匂いの中で、ベテラン整備士が、ボンネットを軽く撫でた。その手の動きが、一秒だけ止まった。...
ダイハツ コペンが消える夏──L880KからLA400K、軽オープンが灯した24年の光
2002年初夏、街角の信号待ちでのことだった。前にぽつんと止まっていた、銀色の小さな車。屋根が、ゆっくりと、後ろに折りたたまれていく。約20秒。ドライバーは、まったく急いでいなかった。曇りはじめた朝の光が、その車内に少しずつ流れ込んでいくの...
トヨタ レクサスIS F、5.0L V8の遺産──IS F SPORTとの違いと、中古市場のいま
富士スピードウェイの、ある秋の早朝のことだった。霧が薄く流れるパドックに、IS Fが並んでいた。何台あっただろう。数えたわけではないが、おそらく百台に近い、レクサスのFモデルが、開けたばかりのコースを前に静かに整列していた。エンジン始動の合...
トヨタ ランドクルーザーという名の巡洋艦──70から300、その先に咲くFJの物語
東海地方の、ある駐車場でのことだった。昼下がりのオーナーズミーティング。並んだ三台のランドクルーザーを、ひとりの男が静かに見つめていた。隣には、彼の父親。そして、もう一段背の高い、彼の息子。古い60系。中期の80系。そして去年納車されたばか...
スズキ アルトワークス完全ガイド ― 初代HA21SからHA36Sまで、35年の系譜と2026年中古市場のリアル
20代の頃、奈良の山道を夜中に流していたことがある。当時の僕はS14シルビアに乗っていた。給料の半分以上をクルマに注ぎ込んで、週末になれば峠に出かけていた。あの夜も、いつもの帰り道。霧が流れる山の中腹で、ヘッドライトの先にふいに2つの小さな...