トヨタ レクサスRC Fという、絶滅危惧の咆哮。5.0L V8 NA・477馬力と中古相場、Fスポーツとの違いまで
深夜の高速道路。長いトンネルに、僕は一台のクーペで滑り込んでいた。白い照明が、フロントガラスを規則正しく流れていく。隣の車線は、がらんと空いていた。上質な内装。静かな足音のようなロードノイズ。正直に言えば、僕はその瞬間まで、この車を「よくで...
トヨタ 
輸入車 なぜ僕らは130i Mスポーツに惹かれるのか? BMW E87・N52直6NA・FR・MTの中古とスペック、故障の現実
夜の交差点。信号待ちで、隣に一台のハッチバックが滑り込んできた。濃いグレーの、目立たない五ドア。誰も振り返らない、街に溶ける顔つきだった。けれど、窓を半分開けていた僕の耳が、先に反応した。アイドリングの底から、絹を撫でるような、滑らかな六気...
輸入車 アルファロメオ4Cという、工業製品ではない何か。895kgのカーボンと1.75ターボが残した中古・値上がりの現実
あるショールームの、いちばん奥だった。背の低い、赤い影。光をすくい上げるような、滑らかなボディ。その横に並ぶSUVやセダンが、急に大きく、野暮ったく見えた。4Cという、二文字と一文字。はじめて間近で見たとき、僕は正直、軽く見ていた。こんなに...
輸入車 アウディS1という、クワトロ家系のいちばん小さな末弟。2.0 TFSI 231馬力＋6MTと、8Xの中古相場
雨上がりの、輸入車ディーラーの片隅だった。大きなセダンとSUVが、艶やかに並んでいる。A6。Q7。どれも、堂々とした大人の顔だ。その列の、いちばん端。一台だけ、ぽつんと小さい。全長は4メートルに、わずかに届かない。けれど脚は低く沈み、太いタ...
三菱 エボの遺伝子を、日常着で。三菱 ギャランフォルティス ラリーアート（CY4A/CX4A）──4B11ターボ240馬力・SSTの故障とランエボとの違い、スポーツバック中古相場まで
雪が、街灯の光の中で斜めに流れていた。20代の僕は、ショーウィンドウの向こうのランサーエボリューションを、ただ見ていることしかできなかった。手の届かない憧れだった。給料を全部つぎ込んでも、とても維持しきれない、あの過激さ。それから二十年。大...
マツダ マツダスピードアテンザという、静かな反逆。GG3P 272馬力・4WD・6MTが残した最後の本気セダン
深夜のディーラーの駐車場。整然と並んだ実用セダンの列の、いちばん端だった。その一台だけ、車高がわずかに低い。脚の奥に、太いタイヤが沈んでいる。地味な紺色のボディ。横を通り過ぎる人は、誰も振り返らない。けれど僕は、フロントバンパーの開口部と、...
トヨタ コンパクトに、3.5リッターのV6を。トヨタ ブレイドマスター（GRE156H）という悪戯──280馬力・燃費の現実・中古相場、マスターGとMT・4WDの真実まで
深夜のコンビニ。駐車場の白線に、見慣れたハッチバックが一台、静かに収まっていた。トヨタのエンブレム。背の高い5ドア。買い物袋を提げた誰かが乗り込んで、何気なくアクセルを踏む。その瞬間、空気が変わった。低く、厚みのある排気の唸り。エンジンルー...
輸入車 街で見かけないのに、本国では王者。ルノー・ルーテシア(クリオ)歴代とR.S./V6の狂気、新型ハイブリッド・中古相場・故障率の真実
パリの裏路地を、一台の小さなハッチバックが走り抜けていく。雨上がりの濡れた石畳が、朝の光をやわらかく鈍く照り返している。カフェのテラスでは、淹れたてのエスプレッソの湯気が立ちのぼる。その風景のなかを、当たり前みたいな顔で駆けていくのが、ルー...
輸入車 BMW Z4が安い理由は、不人気じゃない。歴代E85・E89・G29 M40iの違いと中古相場・スープラ兄弟・壊れやすさの真実
夕暮れの海沿いを、屋根を開けて流したことがある。潮の匂いが、そのまま顔に吹きつけてくる。茜色に染まった空が、フロントガラスの上で遮るものなく広がっている。そして、ボンネットの奥から響くのは、BMWの直列6気筒が奏でる、滑らかで官能的な音。ト...
日産 日産ローレルという、静かな名車。初代C30から歴代C33・C35、メダリストとRB直6の記憶、中古相場とローレルスピリットの違いまで【完全保存版】
子どもの頃、父の車はローレルだった。休日の朝、後部座席に乗り込むと、ベロアシートの起毛が頬に触れた。少しくすぐったくて、それでいてどこか深く安心する感触。エンジンをかけると、ボンネットの奥から、低くなめらかな振動が伝わってきた。あれが、直列...