スバル レヴォーグ中古、VM4とVN5のどちらを選ぶか。10年で進化した日本専用ワゴン
エンジンを切り、シートベルトを外す前に、しばらくそのまま座っていた。ステアリングに残る走りの余韻と、子どもの寝息と、ガレージの天井に映る夕方の最後の光。その3つが、同じ時間の中に並んでいることが、僕にはまだ少しだけ不思議だった。レヴォーグ。...
vS2c2ME5aKj3
スバル 
スバル BRZという、静かな頑固。NA水平対向とFRが守った最後の正解
2012年の春の昼、僕は埼玉のあるサーキットで、初代BRZの試乗の順番を待っていた。並んでいた人の多くが、20代と50代に二極化していた。20代は次の愛車として、50代はかつての記憶を取り戻すために、その低い屋根のクルマの周りに集まっていた...
輸入車 アバルト124スパイダーの本当の価値。同じ広島生まれでもロードスターでは満たせないモノ
真夏の夕方、駐車場で屋根を開けたとき、シートの表面にはまだ昼の熱が残っていた。座面に手を当てると、革の匂いと、わずかに焦げたコーヒーの香りが混じっていた。家族との外食を終えたあとの、ほんの数分間の自由。エンジンを掛けると、フロントから低く、...
日産 マーチニスモという小さな反逆。直4 NAと5MTが残した、最後の温度
帰り道。信号待ちの右側に、白いボディに赤いラインの入った小さな1台が停まっていた。マーチニスモ。かつて峠を走っていた頃の僕は、自分が将来ファミリーカーに乗ることを、想像すらしていなかったが、今ここにいる。そして、今ここから、もう一度小さなホ...
輸入車 フォルクスワーゲンゴルフが“世界の基準”であり続けた理由
友人から、報告のメッセージが届いた。「長く乗ったミニバンを、そろそろ買い替える」。子育てがひと段落して、毎日大人数を乗せる必要もなくなった。次は何にするのか、と僕は返した。その問いの裏で、僕は勝手に、彼の答えを決めつけていた。どうせまた、無...
輸入車 アウディTTが安い理由と、形に惚れて選ぶという正解
中古車情報サイトを見ながら、同じシルエットの前で指を止めていた。スペック表を開くより先に、一台に目を奪わた。低く構えた、丸い屋根。前から後ろまで、定規ではなくコンパスで描いたような曲線。アウディTT。スペックも、価格も、まだ何ひとつ見ていな...
ホンダ N-ONE RS、軽で唯一の6速MTが教えてくれること
友人から、一通のメッセージが届いた。「長く乗ったクーペを手放した。次は軽にするよ」。子どもが生まれ、駐車場の事情も変わり、維持費とも相談した結果だという。賢明な選択だ。僕は心からそう思って、おめでとう、と返した。返したあとで、胸の奥がわずか...
輸入車 ボクスターが安い理由は、軽さだった。ポルシェを救った相棒
深夜の、誰も起きていない時間、僕はスマホの画面を、親指でゆっくりと送っていた。中古車情報サイト。憧れていた911の相場に、ため息をついて画面を閉じかけた、その指が、ふと止まる。ポルシェのエンブレム。総額、100万円台。車名のところには「ボク...
スバル インプレッサWRX、あの青い四駆が背負った30年。丸目・涙目・鷹目の記憶
それは、まだ携帯がパカパカと折りたためた、20代の夏の夜のことだった。関西の山沿い──雨が上がったばかりのコンビニの駐車場で、僕は隣に滑り込んできた一台を見た。ソニック・ブルー・マイカ。低く構えた4ドアセダン、ボンネット中央のエアスクープ、...
輸入車 アバルト595、サソリのバッジが伝えてくる小さな抵抗──1963年から続く2026年の遺産
日曜の朝、近所の駐車場の片隅で、赤い小さなカブリオレがソフトトップを開けたところだった。運転席にいたのは、20代の頃にEK9シビックType Rで深夜の峠を流していた友人だ。結婚し、子どもが生まれ、ミニバンを買い、いったん車から離れたように...