三菱 パジェロという、道が途切れた先の相棒──パリダカ12勝の記憶、中古ディーゼルの実力、2026年の新型復活
三菱パジェロ。その名前を聞いて、砂漠を駆ける一台の四駆を思い浮かべる人は、きっと少なくないはずだ。先日、知人の家を訪ねたとき、その家の前に停まっていた一台に、僕は目を奪われた。2代目のパジェロ。車体には乾いた泥がはね上がり、荷室にはアウトド...
三菱 
トヨタ クラウンアスリートという、大人の答え──210系・200系の中古相場、3.5L V6の鼓動と、『アスリート』が消えた理由
深夜の高速道路。僕は、旧友のクラウンアスリートの助手席にいた。低くこもるV6の鼓動が、シートの底から背中へ伝わってくる。窓の外を、オレンジの照明が等間隔で流れていく。運転席の友人は、多くを語らない。ただ、右足の繊細な動きだけで、車を滑らかに...
トヨタ AE86という原点──カローラレビンとスプリンタートレノ、4A-GEの記憶と頭文字Dが変えた中古相場
AE86。この四文字と数字の並びに、心臓が一拍跳ねる人がいる。あなたも、きっとそのひとりだろう。先日の夜、僕は峠の駐車スペースにいた。隣にいたのは、走り仲間のスプリンタートレノ。20代を共に走った、古い友人の一台だ。彼は、このAE86を30...
マツダ マツダ2が消える前に。6速MTで試した日、小さな相棒に火を見た
マツダの販売店の駐車場で、僕は一本の鍵を受け取った。試乗のために差し出された、ありふれたコンパクトカーの鍵。シルバーの一台が、午後の光を静かに反射していた。運転席に体をすべり込ませ、左足でクラッチを踏み込む。その一瞬で、僕のなかの時計が二十...
スバル レヴォーグ中古、VM4とVN5のどちらを選ぶか。10年で進化した日本専用ワゴン
エンジンを切り、シートベルトを外す前に、しばらくそのまま座っていた。ステアリングに残る走りの余韻と、子どもの寝息と、ガレージの天井に映る夕方の最後の光。その3つが、同じ時間の中に並んでいることが、僕にはまだ少しだけ不思議だった。レヴォーグ。...
スバル BRZという、静かな頑固。NA水平対向とFRが守った最後の正解
2012年の春の昼、僕は埼玉のあるサーキットで、初代BRZの試乗の順番を待っていた。並んでいた人の多くが、20代と50代に二極化していた。20代は次の愛車として、50代はかつての記憶を取り戻すために、その低い屋根のクルマの周りに集まっていた...
輸入車 アバルト124スパイダーの本当の価値。同じ広島生まれでもロードスターでは満たせないモノ
真夏の夕方、駐車場で屋根を開けたとき、シートの表面にはまだ昼の熱が残っていた。座面に手を当てると、革の匂いと、わずかに焦げたコーヒーの香りが混じっていた。家族との外食を終えたあとの、ほんの数分間の自由。エンジンを掛けると、フロントから低く、...
日産 マーチニスモという小さな反逆。直4 NAと5MTが残した、最後の温度
帰り道。信号待ちの右側に、白いボディに赤いラインの入った小さな1台が停まっていた。マーチニスモ。かつて峠を走っていた頃の僕は、自分が将来ファミリーカーに乗ることを、想像すらしていなかったが、今ここにいる。そして、今ここから、もう一度小さなホ...
輸入車 フォルクスワーゲンゴルフが“世界の基準”であり続けた理由
友人から、報告のメッセージが届いた。「長く乗ったミニバンを、そろそろ買い替える」。子育てがひと段落して、毎日大人数を乗せる必要もなくなった。次は何にするのか、と僕は返した。その問いの裏で、僕は勝手に、彼の答えを決めつけていた。どうせまた、無...
輸入車 アウディTTが安い理由と、形に惚れて選ぶという正解
中古車情報サイトを見ながら、同じシルエットの前で指を止めていた。スペック表を開くより先に、一台に目を奪わた。低く構えた、丸い屋根。前から後ろまで、定規ではなくコンパスで描いたような曲線。アウディTT。スペックも、価格も、まだ何ひとつ見ていな...